沒有喜歡的人的教室
我那個褪色的漆皮寶盒裡，彷彿為了填補那個大空洞般，塞滿了瑣碎的東西：各種螢光筆和修正液、小型釘書機、可以擦掉的原子筆。小學時，大家用的是卡通角色的可愛鉛筆盒，還會帶到學校互相比較。可是，不知道從什麼時候開始，女生們的鉛筆盒裡裝的不再是色筆，而是顏色鮮豔的唇蜜和細得彷彿一折就會斷掉的眼線筆。那是擺脫了稚氣、填滿各種繽紛色彩的女生專用珠寶盒。曾幾何時，裝得鼓鼓的鉛筆盒變成了化妝包。她們會站在廁所的鏡子前彼此分享，為變淡的眉毛補上線條。
我從來沒化過妝。雖然也對那種像水彩顏料一樣的管狀唇蜜擠出的亮粉有些許憧憬，但總覺得還是國中生的我們用那種東西太早了。傳簡訊問律子，她說：「我們學校沒有人帶那些東西耶。」大概是那邊的校規比較嚴吧，一旦被發現就是立刻沒收。
教室裡的喧鬧聲鑽進耳朵。我壓下釘書針後，翻了幾頁講義才發現失誤。其中有一張講義釘反了。我嘆了口氣，指甲輕輕塞進堅硬彎曲的釘書針下。
下課時間快結束了，但是分散在教室各處的女生依然躁動著，一副還沒定下心來的樣子。有些人發出興奮的歡呼，有些人散發甜甜的洗髮精香氣。在笑聲中，我就像摳掉結痂那樣，用指甲奮力挑起釘書針。在那封簡訊後，律子打了電話給我。
我們彼此報告近況。學校怎麼樣？重新分班之後教室的氣氛怎麼樣？我回答她還算順利，為了證明我是說真的，我還告訴她自己最近跟一個叫美羽的女生感情不錯的事。美羽擅長模仿電影小偷※，是個很high 的女生。什麼嘛，我也想看她模仿。律子笑著這麼說。我的個性她知道得一清二楚，又是愛操心的人。不過，她的猜測其實滿準的。教室氣氛怎麼樣？在新班級交到朋友了嗎？一切順利嗎？「森川同學，妳在幹嘛？」回到教室的女生們這麼問我。塚本同學身上總散發出一股水蜜桃的味道。釘錯了，我正在拆釘書針。我這麼一回答，她就說嗚哇，森川同學超一板一眼的啦！要是我的話，不是直接撕破，就是嫌麻煩放著不管了。是說，可能一開始就不會釘起來吧？一般女生身上根本不會有釘書機嘛。聽了塚本同學的話，其他女生都笑了。接著，她們聚集在我前面的位子，聊回原本的話題。
塚本同學沒有像我那樣的鉛筆盒，她是將鼓鼓的化妝包偷偷藏在書包裡的那種學生。所以，圍繞在她身邊的女生，也都喜歡聊那些充滿粉紅泡泡的話題。比方說，幾班的誰跟三年級的學長交往啦，哪個社團的男生很帥啦，該怎麼告白才容易成功啦，都是那種事，那種像我手上的講義紙一樣薄，可是卻又犀利得會割傷手指的刺人話題。欸？小愛有喜歡的人？是誰是誰？哪裡的誰？塚本同學她們興高采烈、比手畫腳地聊著這些事，氣氛很熱絡。我從講義上拔起摳得歪七扭八的釘書針，把講義重新疊整齊。保險起見，再確認一次紙張的方向一致，這才把釘書機湊上去。
國二的學生。四月的空氣。教室裡都是陌生面孔，令人坐立不安。這一班的比例有點不大好。可愛的女生和打扮誇張的女生比例偏高，像我這種不起眼的人，或是對動漫懷有夢想的那種女生以人數來說稍微居下風。有種受到壓迫的感覺。
所以，她們總是吱吱喳喳地嚷著要趕快交男朋友，要變瘦，要變得更可愛才行，也總是用同情的眼光看我們這些有點土、談不了戀愛的女生。戀愛的話題，讓我覺得身體輕飄飄，癢癢的。
「噯噯噯，森川同學呢？妳有喜歡的人嗎？」
塚本同學用講祕密般的口吻，輕聲細語地把話題扯到我身上。為了逃離那些興致勃勃與好奇中交織著一絲輕蔑的眼神，我低下頭微笑。還來不及說什麼，塚本同學就接著說：「啊，抱歉抱歉，森川同學是認真的好學生呢。對這種事還沒有興趣對吧？」
我跟律子說自己過得還算順利，最好是這樣。我覺得自己就像抱著小小的氧氣瓶在水底呼吸。等氧氣吸完了，一定會窒息。
嗯，沒有喔。我回答。因為這是事實，所以也沒辦法。
手裡的釘書機夾著講義，發出喀嚓聲。
※日本電影院於正片開始前所播放的宣導短片中的角色。
沒有喜歡的人的教室很無趣。女生的對話悄悄罩上一層淺粉紅色的膜，讓我實際感受到這一點。
小學時根本難以想像這種事。我一直以為，猶豫不決地觸碰男生的手，閉上眼睛等待親吻落下，這些應該是只存在於漫畫中的事。然而現在，聽著周遭女生說的話，我漸漸深切體認到，那種偏離日常的事如果降臨在自己身上也不奇怪。我們已經成長到這樣的年紀了。不知不覺中，已經到了談戀愛的年紀了。不能對任何人說的祕密有個名字叫怦然心動，得小心翼翼地收進化妝包。那甚至給人一種錯覺，好像擁有這種祕密才是天經地義的事，反而是沒有的人比較奇怪，和普通女生不一樣。在我們的日常話題、電視劇、一集一集追著看的漫畫……一切的一切之中，都看得到那樣的女生。
喜歡一個人是什麼樣的心情，我不懂。
就像無法想像沒吃過的甜點是什麼滋味。
如果我身邊有崇拜的學長，或是意氣相投的青梅竹馬那種漫畫裡會出現的人物就好了，偏偏現實往往無法那麼稱心如意。
「森川同學。」
開始上課沒多久，我就發起呆來，過了一下子才發現隔壁的岸田同學在叫我。
「我忘了帶課本，借我一起看好不好？」
「是可以啊，但你又忘了帶喔？」
我看著他，嘆了一口氣。岸田同學人是不壞，只是現實往往無法那麼稱心如意。他不但駝背，講話又像嘴裡含了滷蛋含糊不清，還是個四眼田雞，長得一點也不帥。他是那群在教室角落聊動畫和電玩的男生中的一員，在班上也不起眼。原本期待升上國二之後能認識新的男生，結果隔壁坐的偏偏是他。
我攤開課本，他拖著課桌過來和我的桌子併攏。正在黑板上寫東西的田村老師聽見桌腳在地上拖動的聲音，轉過來用受不了的語氣說：「怎麼，岸田，你又忘了帶課本？」教室裡的視線一口氣集中到我們身上。轉頭過來看的女生有的嘴角上揚，有的竊竊私語。我往下看，裝做一副與我無關的樣子。與我無關。一點關係也沒有。只不過是這傢伙忘了帶課本，沒辦法我只好借他看。
如果這是少女漫畫的內容就好了。要是少女漫畫，岸田同學大概會是足球隊的王牌，仔細一看長得挺帥的，個性出乎意料有溫柔之處。可是現實又是如何呢？我和岸田同學讀同一所國小，三年級和五年級的時候還曾同班。話雖然這麼說，要不是這次他坐到我旁邊來，我根本忘了現在我們上同一所國中的事。對我來說，他就是這麼不起眼的存在。
不知從什麼時候起，老師講起跟課本內容差很多的話題。田村老師有時很喜歡講一些和上課內容無關的東西。不過，這好像很對一部分男生的胃口，課堂上不時爆出笑聲，可惜對我來說只是一段沒事可做的時間。我從鉛筆盒裡拿出幾支筆，為抄完板書的筆記增添色彩。粉紅色、黃色和淺藍色。在重要單字下加上花邊狀的底線，再用會散發香草味的香水筆仔細寫上「這裡考試可能會考！」等文字。我喜歡這個味道。有些女生會在身上噴香水，我只要有這香香甜甜的味道就夠了。
不過，既然上課內容已經和課本無關，那就沒必要併桌了吧。攤開的課本像搖搖欲墜的吊橋，無力地橫跨在我和岸田同學的桌子之間，彷彿隨時可能承受不了自身重量，就這麼掉到地上。拜託岸田同學快點退場，儘速拆掉這座橋吧。只見他低頭在桌上的筆記本角落振筆疾書。我想應該是塗鴉吧，畫某本漫畫女主角的插圖。嗚哇，好宅。
下課後，我們之間那座橋總算拆除，岸田同學早就不知道跑到哪裡去了。坐我前面的塚本同學笑容滿面地轉過來。
「森川同學和岸田是同一所小學的吧？我猜……他那該不會是故意的吧？」
什麼故意的？嘴上雖然這麼反問她，耳朵其實不想聽到答案。看她的表情我就猜到了。
「岸田為了吸引森川同學注意，所以故意忘記帶課本啊。那傢伙應該喜歡森川同學吧？」
我把色彩繽紛得像一片花田的筆記本闔起來，對塚本同學的玩笑話笑了笑。
欸？什麼嘛，真的不可能啦，別說那種蠢話了，真是的。
「我看你們乾脆交往算了，一定很配。」
沒有留言:
張貼留言