後記──拾起想傳達的話
某日，漫步在路上，我第一次思考到，世界上究竟有多少想說卻來不及說出口的話？那是自那天以來一年後的事了。那天，就是二○一一年三月十一日 。
東日本大地震，造成日本以東北地方為中心的嚴重震災。對於沒有戰爭經驗、在高度經濟成長期中長大、住在氣候相對平穩的關東平原上，並且沒有經歷過重大天災、過著風平浪靜生活的我來說，那是人生最大的震撼。
當時我才體會到，一輩子幾十年，終究會遇上幾回艱難的人生經歷，這是無可避免的事。同時也感覺到，或許我們再也無法回到原本的生活。
餘震與輻射外洩的陰影使得人心惶惶，超市及便利商店物資短缺，計畫性停電帶來的黑暗日夜……人們活在彷彿將傷口暴露於海風中的刺痛與一股難以言喻的不安中。
即使如此，我的身體並未承受絲毫痛苦，不曾挨餓，周遭也沒有直接受災的人。想到因地震而消逝的生命與承受嚴重災害的人，內心總湧現一股難以排遣的罪惡感。
隨著時間的流逝，大震災逐漸成為「過去」。曾幾何時，那股難以言喻的不安也被我一點一滴遺忘。不過，遺忘之餘，還是有些放不下的念頭。正因如此，我一直堅持要寫些與大地震相關的故事。
我經常想像自己的死亡與死後的事。正因我還活著，無法實際親眼見證自己的死，所以才能俯瞰死亡，做出這樣的想像。更何況從未有過死亡經驗，也就不清楚死到底是怎麼回事。我想，正因為死者與生者的立場無法交換，還活著的我，自然也就無法得知自己死後的情形。
死雖然可怕，大家都知道自己總有一天會死，也不得不接受這個事實。儘管如此，人的死有時卻是那麼不近人情，尤其是遇到突然撒手人寰的情況時，更是叫人感到無限遺憾。這或許就是各種與死者相遇的故事之所以誕生的原因。想到那些「來不及說出口的話」，我開始思考，如果有人能夠傳遞死者最後想說的話，說不定可以多少彌補一點遺憾。就這樣，故事逐漸產生雛型。
「看見死者的形影＝與死者在視覺上的相遇」之形式，對我來說無論如何都不具有真實感。（當然，包括各種靈異奇談在內，我完全沒有否定這類故事的意思。）不過，如果只是聽見聲音的話，似乎是我能夠寫得出來的故事。於是，腦中浮現故事的設定：「能聽見死者的聲音，並代為轉達給死者希望傳達的對象」。幾乎與此同時，主角津多惠的形象也大致底定。平常，出現在我故事中的人物角色，往往都得經過一番對他人的觀察才能透過理解而成形，像津多惠這樣的例子，對我來說相當難得。
接著，從「靠化妝變身成另外一個人」的設定，工作夥伴惠介「長得很帥、嘴有點壞，擅長化妝的髮型師」的形象，也自然清楚浮現出來。
《傳話者》收錄的六個故事，與東日本大地震沒有直接關聯，甚至可說是完全無關的故事占多數。然而，如果沒有發生那場地震，這個故事就不會誕生。
三一一過後，津多惠的人生起了改變。如果津多惠拜訪惠介的日子不是這一天，兩人必定不會一起步上「傳話者」這條路。
有時，就讓已經發生的事成為「過去」，遺忘也是活下去的必要條件。不過，這場震災與其引發的核能外洩事故等，還有太多無法視為「過去」的問題尚待解決。正因還有尚未解決的問題，我才想在故事裡寫入喚起當時記憶的景象。這個念頭，隨著時間的經過而愈來愈強烈。
不只三一一，我期盼自己能夠懷想著許多已成為「過去」的事，並且透過描寫已早一步離世的人，來好好珍惜這個對生者與死者而言都顯得不近人情的人生。
二○一五年二月
濱野京子
沒有留言:
張貼留言